“她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子。在那段日子里（那是好几年长的一段日子），我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：‘你为我想想’。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”在史铁生细腻且深情的笔触下，《我与地坛》宛若一幅缓缓展开的画卷，将母亲的形象勾勒得立体而动人。她如同一座沉默而坚毅的山，在命运的风暴中，以隐忍的姿态，为儿子撑起一片宁静的天空。
　　截瘫后的那段至暗时光里，史铁生仿佛置身于无尽的深渊，被命运的重锤击打得一蹶不振。而母亲，则成了他在黑暗中唯一能感知到的一束光。她将所有的痛苦与担忧都深埋在心底，却从未奢求儿子能够理解自己，每次面对儿子的暴躁与绝望，只选择默默承受，用自己瘦弱却坚强的身躯，为儿子挡住外界的风雨。史铁生在园子里独自徘徊，沉浸在自己的痛苦与思索中时，母亲总会在不远处默默守候。她生怕儿子会做出什么傻事，所以总是小心翼翼地跟在儿子身后，不敢打扰，却又无法放下那颗悬着的心。每次看到儿子安然无恙，她才会悄悄转身离开，那孤独而瘦小的背影，让人看了心疼不已。她的爱，没有惊天动地的誓言，没有热烈奔放的表达，有的只是那无声的陪伴与守护，如同潺潺的溪流，润物细无声地滋润着儿子那颗破碎的心。
　　这让我不禁想到了我的母亲，她同样在我看不到的地方默默守护着我，用爱温暖着我。在生活的洪流中，我是一名不知疲倦的行者，被繁忙的工作与对未来的期许裹挟着，一路匆匆前行，却未曾留意，在身后那温暖的港湾里家人的爱一直如影随形。沉浸在爱里的人往往是不自知的。
　　春节后，繁重的工作与5月的考试，如同两座无形的大山，压得我喘不过气来，根本无暇他顾，回家的路途于我遥远而陌生。清明节，老公和孩子回了老家，而我只能在家备考。父母永远是报喜不报忧的，电话那头总是那句“好好好”，让我有种岁月静好一切如常的错觉。模拟考试那6小时的手机静音，像一道无形的屏障，将我与外界的纷扰隔绝，却也差点让我与母亲的危急时刻擦肩而过。当我在试卷上奋笔疾书，为未知的未来全力拼搏之时，母亲却在生死边缘苦苦挣扎。一向高压120的母亲，血压突然飙升至205，被救护车紧急送医。这一切，我全然不知。直到模拟考试结束，看到姐姐那一连串未接来电，慌乱与恐惧如潮水般将我淹没。那一刻，所有的坚持与努力都变得那么渺小，我痛恨自己为了一个不确定的结果，忽略了身边最珍贵的亲情。我失声痛哭，哭自己的忙碌疏忽，哭自己错过了与母亲相伴的时光，哭自己远在200公里以外无法攥住妈妈的手。
　　200公里的车程，在那一天变得如此漫长，我归心似箭，脑海中不断浮现出母亲的身影，那些被忙碌掩盖的回忆汹涌来袭。妈妈的爱是我每次返程被塞满特产的车，不算宽敞的后备箱里挤着炖熟的牛肉，蒸好的豆包，择好的韭菜，晾晒的野菜，副驾驶座上堆着用报纸包着的土鸡蛋；妈妈的爱是被子上颤抖的针脚，老花镜滑到鼻尖，线头总在指腹打结。我说网上厚被子薄被子都有卖的，她却执拗地扯断线头重新穿针，说买的指定不如妈妈做的舒服；妈妈的爱是电话那头那句一切都好。真是万幸，我的妈妈在鬼门关走过一圈，又好好地回到了我身边。感谢一切际遇，妈妈，感谢有你！
　　在生活的奔波中，我们总是习惯追逐远方的目标，却忽略身边最真实的温暖。母亲的这场意外，如同一记警钟在我耳边长鸣，让我从忙碌的迷梦中惊醒。父母的爱就像那陈酿的美酒，越久越香，而我们能做的，就是在有限的时间里，用心去品味，用爱去回报，不要等到失去了，才懂得珍惜。
　　小时候，回家是刚进院门，大喊一声“妈”，清脆的声音里满是依赖与喜悦；后来有了孩子，回家变成了刚进院门，大喊一声“姥姥”，稚嫩的呼唤声是对母亲爱的延续。年近四十，幸福于我而言，就是回家后伴随着一声妈、一声姥姥的呼唤后，院门吱呀打开，一个胖胖的满脸笑意的母亲走出来迎我们。我和我的孩子，都期待着再次回到那熟悉的院子，期待着那一声“妈”和“姥姥”带来的温暖回应。